世界杯第六个比赛日,热点球队与射手们齐齐爆发。阿根廷对阵阿尔及利亚的比赛中,梅西上演帽子戏法,将个人世界杯进球总数提升到16粒,与克洛泽并列。上半场第17分钟,他在中路一脚远射力量十足,尽管对方门将有所触碰,仍无力阻挡皮球入网;第60分钟,梅西在左路送出直塞,队友回传形成射门机会,他补射得手;第75分钟,他在禁区前沿接球后一脚左脚抽射,皮球贴地擦柱入网,比分定格在3比0。
若要形容这场比赛的梅西,并非用“爆发”更合适,而是“放松”。他不再像此前几届世界杯首战那样背负沉重的心理包袱与宿命感,动作轻盈自在。第65分钟那次单刀被扑出后,他脸上浮现的竟是孩子般的喜悦,仿佛为对方门将鼓掌喝彩。这也许是世界杯赛场上最轻松的梅西时刻 —— 他像是在为自己踢球,而不是肩负替阿根廷而战的全部重任。或许直到这场比赛,他才真正开始享受属于他的世界杯,因为那一刻,追随他的宿命感已渐渐松动。
阿根廷长期以来一直在等待一位英雄。从2006年梅西首次亮相世界杯起,到2022年,人们每当看到梅西出场,心中都有同一个问题:他什么时候会带着阿根廷捧起世界杯?阿根廷渴望这样的英雄已久。
回顾历史,1978年夺冠并非单一球员的功绩。那届赛事受诸多背景影响,从军政府的扶持到小组赛中的强硬打法和裁判尺度,再到对秘鲁的6比0,整体氛围让那届冠军带有时代与政治的烙印,虽肯佩斯在决赛梅开二度,但那更多被视为整体环境的产物。到了1986年,阿根廷的胜利被视作典型的“阿根廷式奇迹”,因为马拉多纳成为了那届的盖世英雄。他出身草根、性格外露、不服从权威、爱国热烈,这类性格在阿根廷被称为“高乔性格”,带有一种天然的反抗精神。马拉多纳和普通阿根廷人性格上的共鸣,以及他在英格兰赛场上的神奇表现——既有传奇般的盘带进球,又有“上帝之手”的争议——让他被视作天选之人,带领国家夺冠。
此后阿根廷对“盖世英雄”的期待始终未灭。1990年又出现以门将戈耶切亚为中心的救赎故事;1994年则因马拉多纳的禁药事件让球队早早折戟。随后几届世界杯,尽管涌现出像奥特加、萨维奥拉、里克尔梅、艾马尔等才华横溢的球员,却少有能肩负起那个救世主角色的人。阿根廷的多次失利——包括被荷兰绝杀、在亚洲世界杯上小组出局等,都让人感到缺少最后一块可以带来整体突破的拼图。
在这种期待与历史包袱之下,梅西因为他的体型与技术风格,自然而然被拿来与马拉多纳相提并论。他被寄予成为新一代盖世英雄的重任,仿佛他注定要带阿根廷再登世界之巅。
回到梅西的个人历程:2006年,他年仅18岁首次征战世界杯,那时的他还只是众多希望中的一员。在对塞黑的小组赛中替补登场并与克雷斯波配合完成撞墙进球,攻入个人世界杯首球并有助攻;而对墨西哥的八分之一决赛中他的精彩打门被误判越位并被吹掉,那粒进球连同其他不顺仿佛成了后来围绕他的厄运符号。那届世界杯四分之一的点球负德国之后,阿根廷不仅输掉了比赛,也在场上与对手爆发冲突,失望深重。
2006年后,阿根廷足球界进行了反思:过去十年虽人才辈出,但球队始终差那一位能在关键时刻挺身而出的传奇人物。于是对于能否靠马拉多纳再现辉煌的讨论不断出现。让马拉多纳担任主教练被视为一种孤注一掷的赌博——在多次希望破灭之后的一次全押。人们普遍认为,马拉多纳并不具备传统意义上的执教资质,他更多带来的是象征性的意义与精神层面的冲击……